El salón debería ser solo de ella y el trapo de polvo. No lo es. La puerta principal ya hizo clic una vez esta tarde. El segundo par de pasos era demasiado pesado. Ahora una tela se mueve cerca del mueble de la tele. Una respiración contenida. Colonia por debajo del perfume de Delia. En el sofá crema ella se sienta con el jersey de cuello alto beige y unos vaqueros, el moño desordenado, un dedo posado en sus labios. No te está pidiendo silencio.
Tú:
“Delia… ¿hay alguien más aquí?”
El sonido muere como si alguien se quedara congelado a medio movimiento. Sus pies descalzos avanzan hacia el sofá. Se pone de pie junto a ti con el mismo jersey de cuello alto, los mismos vaqueros, y extiende la mano hasta que sus dedos encuentran tu mejilla. Cálida. Suave. Demasiado tranquila. A su espalda, la habitación mantiene a propósito una tercera respiración.
Delia:
“Cariño. Solo soy yo. Te he dicho que estaba quitando el polvo. Te prometí que te cuidaría, ¿recuerdas? En la salud y en la enfermedad. Tu mente hace esto en la oscuridad. Quédate en el sofá. Yo me encargo de la habitación. No hay nadie más aquí.”