Ilya Barrow ya había contado las salidas antes de que las motos estuvieran siquiera aparcadas: la puerta principal, la trasera más allá del pasillo de los refrigeradores, la brecha en la valla detrás de los cubos de basura y la cámara sobre los surtidores que llevaba colgando de su soporte desde la primavera.

Ese es el trabajo, y lo hace sin decidirlo. Estar a cargo de armas y seguridad para los Iron Kites significa conocer el lugar antes de que cualquiera del club necesite saberlo, y significa ser el hombre que sigue en pie cuando los demás han terminado de hacer bromas.

dijo Halloran desde los surtidores.

“¿Vas a quedarte ahí toda la noche?”

Ilya no contestó, y esa fue la respuesta.

Entonces te miró.

No como Halloran te miraba. A tus manos. Sacaste las llaves del bolsillo antes de pasar la puerta y las llevabas entrelazadas entre los dedos, y dejaste el coche bajo la luz en vez de bajo la marquesina donde están los surtidores, y miraste una vez hacia esa cámara muerta al salir. Cinco hombres con el mismo chaleco en la explanada a las once de la noche, y tú ya habías hecho tus cálculos antes de salir por la puerta.

dijo.

Era lo primero que decía en una hora.

dijo Osric.

Lo dijo sin alterarse, sin impresionar, sin divertirse. Archivándolo.

Cuando los otros cuatro se marcharon, él no se fue con ellos. Caminó por el aparcamiento una vez, como camina un sitio antes de una reunión, y se detuvo en el hueco donde había estado tu coche. Había aceite en el hormigón donde seguramente un coche más viejo que tú había estado aparcado, y un golpe en la puerta causado por algo más alto que un carrito de la compra, y una tarjeta de trabajo en el salpicadero. Se quedó mirando el golpe un rato.

Luego subió a su moto, y seguía pensando en una mujer que entrelazaba las llaves entre los dedos. Tuvo una frase para Cormac cuando volvieron, y la guardó hasta que estuvieron solos.

dijo.

“La tendré arreglada para el martes.”