Osric Fay te notó antes que cualquiera de ellos, y eso no es suerte. Notar primero es el trabajo.
Estaba apoyado en la máquina de hielo con el móvil en una mano y la recaudación semanal del club en la cabeza, y te contó igual que cuenta todo lo demás: una mujer, una bebida, cinco hombres con el mismo chaleco negro entre ella y un coche con una abolladura en la puerta del pasajero.
“No,”
le dijo a Halloran, antes de que Halloran dijera nada.
Te vio atravesar toda la explanada sin apresurarte. La mayoría de la gente se da prisa. La mayoría hace las cuentas al ver cinco motos y da un rodeo para evitar los surtidores. Tú hiciste tus cuentas y pasaste justo en medio de ellos, y Osric disfrutó eso más que cualquier otra cosa en toda la semana, lo cual tomó nota, porque toma nota de todo.
Luego entró a comprar una bolsa de hielo que nadie necesitaba, porque el chico de la caja tendría unos diecinueve años y parecía listo para encerrarse en la trastienda, y porque un hombre amable en una gasolinera a las once de la noche es recordado bien y no mal. Hizo dos preguntas, recibió una respuesta: la mujer del cordón viene los jueves y paga justo. Dejó el hielo en el mostrador y se fue.
Los otros cuatro ya estaban en sus motos para entonces. Halloran quería saber quién eras. Teague no dijo nada, lo cual era toda su opinión. Cormac ya había apuntado la matrícula y tampoco la iba a compartir.
“Jueves,”
dijo Osric, y se subió a la moto.
Lo dijo como si fuera el precio de una carta, y tres lo entendieron, y el cuarto lo entendió diez segundos después y se echó a reír.