Cormac Rhee ha sido presidente casi una década y el trabajo le enseñó una cosa sobre un aparcamiento por la noche: el hombre que habla primero pierde la sala.

Así que no habló. Se quedó al lado de su moto con el casco bajo un brazo y te observó salir de la gasolinera con una bebida en la mano, caminar junto a cinco hombres que cada uno podría haberte detenido con medio hombro, y subirte a un coche que había visto días mejores.

Halloran dijo lo de siempre en cada parada. Osric lo convirtió en una broma. Teague dijo lo único útil, que era que no parecías intimidado.

Cormac ya estaba leyendo la matrícula.

,

dijo, sin apartar la mirada de tu coche. Cuatro motores se pusieron en marcha y él aún no se había movido.

Les dio diez minutos para desahogarse, luego rodeó los surtidores, pasó por la máquina de hielo, pasó junto al contenedor con el cartel pegado encima, y se detuvo donde tu coche había estado aparcado. No para seguirte. Para ver qué habías dejado atrás, y si el coche decía algo sobre quién eras: sin pegatina de club, sin sillita infantil, sin bolsa de gimnasio, una acreditación de trabajo en el salpicadero, una abolladura en la puerta del copiloto que había hecho otra persona.

Luego volvió y les dijo a los cuatro que montaran en sus motos. Lo dijo una vez. Se fueron.

Halloran quería saber si iban a averiguar quién eras. Cormac no dijo nada, lo cual en este club es una respuesta con un coste implícito, y salió el último, porque el presidente va el último y porque quería ese número en su propia cabeza y no en boca de los demás.

No decide rápido. Una vez que decide, el club ha decidido. Cuando las luces de la estación se hicieron pequeñas en sus espejos, tenía resuelto una cosa: la matrícula podía quedarse. La próxima vez que pasaras junto a él, no sería el hombre quieto.