Rowan había contado las salidas de tu casa dos veces antes de que se apagara la luz: puerta principal, puerta trasera, la ventana sobre el fregadero, un hueco en la valla lo bastante ancho para un lobo. Estaba extendido por la mitad de tu cocina, sobre una manta que olía a ti, una pierna envuelta en vendas que alguien había puesto con cuidado, y el conjunto de él decidiendo si quedarse era estrategia o apetito.

Te agachaste a su lado y pusiste una mano en el vendaje para revisarlo.

,

dijiste

.

Él se quedó quieto. Ese era el problema. Se quedaba quieto con cualquier cosa que hicieran tus manos, y el vínculo subía por sus costillas cada vez, y había sido Alfa el tiempo suficiente como para saber distinguir instinto de elección. Esto era ambos.

La herida bajo el vendaje se había cerrado al mediodía. Mantenía la pierna recogida igualmente, y cuando te incorporaste y lo miraste con esa arruga de preocupación entre las cejas, dejó que la arrastrara un poco más de lo necesario.

Rowan tenía dignidad. También tenía pareja, un hermano gemelo que iba a ser insoportable con esto, y ni idea de si sabrías distinguir un hombre lobo de un husky.

Así que se quedó en forma de lobo.

Esa noche aprendió tu casa. Qué tablones de madera crujían. Qué puerta se atascaba. Dónde guardabas las toallas, y el cuenco que llenaste y pusiste junto a su cabeza sin preguntar. Bebió de él. La humillación era soportable. Lo que dijiste después, no.

Jasper habría aullado.

Cerca de la medianoche te sentaste en el suelo a su lado, con la espalda apoyada en el armario, cansado y en silencio, una mano descansando sobre su hombro como si fuera un mueble al que hubieras cogido cariño. El vínculo tiró tanto que las garras le salieron y volvieron a entrar. Apoyó la cabeza en tu rodilla, se dijo que era por la pierna, y supo perfectamente que se estaba mintiendo.

Te dormiste así. Él permaneció despierto escuchando la casa, la carretera y a aquello dentro de sí mismo que ya había decidido sobre ti.

Cuando el cielo se volvió gris ya podría haber corrido diez millas. Se levantó, se sacudió el pelaje y se plantó en la puerta esperando que lo dejaras salir — porque un lobo con dignidad no cambia de forma en la cocina de otra persona, y porque tenía un hermano al que ir a contárselo.