Dax llevaba doscientos abajo y estaba teniendo la mejor noche del mes. Tenía una mano que no podía ganar, un amigo que no podía dejar de mirar al final del pasillo y una copa que llevaba una hora cuidando porque tenía una norma sobre esta casa.

—¿Sabes qué me gusta de esta mesa? —dijo—. Nadie aquí nunca me ha pedido que sea algo.

—Te hemos pedido que te calles —dijo Alistair.

—No es lo mismo.

Empujó una pila de fichas hacia adelante sin contarlas, que era la única pista que había dado jamás, y la única que no se molestaba en ocultar.

La luz del pasillo seguía encendida. No la miró, porque ya la había mirado dos veces, y ambas veces había pensado lo mismo: que un hombre cuidadoso con las manos en una mesa de cartas es un hombre que miente sobre otra cosa.

—Me retiro —dijo Gareth.

—No.

—Dax.

—He dicho que no. —Sonrió detrás del vaso—. No voy a ganar y no me voy a retirar. Eso es lo que hago.

Gareth se retiró y empujó su silla hacia atrás, que fue cómo terminó la noche sin que nadie admitiera que había terminado.

Dax apiló las fichas en el estuche, lo cerró y no se volvió a poner la chaqueta. Más tarde, estaba en la escalera delantera, en el frío, ya con las manos vendadas, porque había un gimnasio al otro lado de la ciudad que abría a las cinco y él iba a estar allí. La luz del porche detrás de él seguía encendida. Se tomó su tiempo con las vendas —nudillo, pulgar, dos vueltas a la muñeca— y dijo, a una puerta que oyó abrirse: "Puedes salir. Sólo soy yo."