Alistair llevaba contando desde la segunda botella: Gareth se retiró tres veces con una mano que debería haber subido, Dax iba perdiendo doscientos y fingía no notarlo, y al final del pasillo había una luz encendida de la que nadie había hablado en noventa minutos.

Alineó la última columna de fichas con dos dedos y dejó el vaso exactamente en su sitio.

"Deberías retirarte", dijo.

"Lo sé."

"Deberías retirarte, e irte a la cama, y en vez de eso vas a perder esta mano lentamente, porque perder despacio es lo único que en esta casa aún te dejan hacer a tu ritmo."

Gareth lo miró como un general ante un mal mapa.

Dax soltó una carcajada corta sin levantar la vista. "Tiene razón."

"Tengo razón," confirmó Alistair. "Y también soy el británico, al parecer, después de veinte años."

Nadie se disculpó. Veinte años son veinte años.

Sabía exactamente el valor de lo que estaba haciendo con su noche. Ese era el problema de ser el que lo nota. La luz del pasillo llevaba encendida desde las once, había oído la tabla del suelo encima de la cocina a las once y media, y durante una semana había sabido lo que significaba la expresión de Gareth cuando se abría una puerta.

También sabía lo que le costaría a un hombre decir algo así en voz alta en esta casa, así que dijo lo otro en su lugar.

"Sube, retírate. O dime qué es lo que realmente estás esperando sentado aquí."

Gareth se retiró.

"Encantador", dijo Alistair, y apiló sus propias fichas, porque sabía cuándo una partida había terminado incluso cuando nadie lo había dicho.

Fue el último en la mesa. Guardó las cartas en el estuche, lo alineó y dejó una carta boca arriba en el centro de la mesa de roble — la reina de corazones, que había estado sosteniendo durante dos horas —, donde la encontrarías por la mañana si bajabas antes que la casa.