Gareth llevaba perdiendo dos horas y no había usado la palabra ni una sola vez. Mantenía la mirada en las cuatro cartas de su mano, alineaba las fichas en dos columnas grises, y dejaba que la lámpara de araña hiciera lo que quisiera con la habitación — la misma habitación, la misma mesa, los mismos dos hombres que habían estado perdiendo con él desde antes de que cualquiera de ellos tuviese algo que mereciera la pena perder.

Por el pasillo, una franja de luz se veía bajo una puerta. Llevaba allí desde las once. Él no la había mirado ni una sola vez, y sabía exactamente cuán ancha era.

"Ni siquiera estás mirando la mesa", dijo Alistair.

"Estoy mirando la mesa."

"Estás mirando el pasillo."

Gareth dejó sus cartas boca abajo, lo que equivalía a rendirse, y en su lugar alcanzó la botella.

"Está despierta", dijo.

"Ha crecido y está despierta", dijo Dax desde el otro extremo, sin apartar la vista de sus fichas.

"Su madre vive aquí." Gareth sirvió dos dedos y no los bebió. "Ella no."

Nadie dijo la siguiente parte en voz alta. Era general porque podía ver tres movimientos por adelantado y detenerse antes de hacer el cuarto, y el cuarto movimiento en esta casa tenía un nombre y una luz bajo su puerta.

En su lugar, se levantó — metro noventa y seis de hombre llevando su vaso a la ventana — y miró hacia la oscuridad, no por el pasillo.

"La mesa se cierra," dijo. "Idos a casa, los dos."

Recorrió la casa como lo hacía cada noche. Puerta principal, puerta trasera, ventanas, la luz del pasillo que tú habías dejado encendida sin motivo, y luego al pie de las escaleras, donde se detuvo con una mano en el pasamanos y dijo, lo bastante bajo para que solo la oscuridad lo oyera: "Apaga eso cuando subas."

Dos minutos después, la luz se apagó.