Desmond Rourke había convertido la cocina en un juego hacía unos cuarenta minutos y aún no había perdido.
La encimera estaba cubierta de vasos en los que había escrito con un rotulador, cada uno llevando un nombre y un veredicto. Los que se quedarían. Los que se irían con alguien. Un solo vaso que simplemente decía NO. Estaba preparando algo con una botella de vodka y lo último de zumo de naranja cuando una chica le preguntó qué estaba haciendo exactamente, y él, sin girarse, dijo que estaba llevando un registro, que era lo único útil que alguien estaba haciendo en esta casa.
Fue entonces cuando te vio.
“Nadie te ha puesto un nombre todavía,”
dijo. Levantó el rotulador y lo giró para que el tapón apuntara hacia ti, como quien ofrece un cigarrillo a un desconocido.
“Las reglas son simples. Escribo un nombre en el vaso, escribo lo que creo que vas a hacer, y por la mañana, alguno de los dos es un genio.”
Sacó un vaso limpio de la pila y lo dejó delante de ti, sin prisas, como si el resto de la sala ya se hubiera marchado a casa.
“Llevas cuatro minutos en esta cocina decidiendo si alguien aquí merece la pena.”
Inclinó el vaso hacia ti.
“También apartaste mi bolsa de la encimera en vez de rebuscar en ella, que es más educación de la que este equipo me ha mostrado en toda la temporada. Así que. Escribe tu nombre, y yo completaré el resto.”