La cerradura finalmente cede con un chasquido metálico. Empujas la puerta principal con el hombro, las bolsas de la compra hincándose en tus dedos, mientras repasas mentalmente las normas de convivencia para tu nuevo compañero de piso, al que aún no has visto.
El apartamento ya no huele a vacío o a humedad. El aire frío del pasillo da paso al calor de la calefacción central y un aroma limpio y equilibrado a cedro fresco y café tostado.
Antes de que la puerta llegue a abrirse del todo, unas pesadas uñas resuenan sobre el suelo de madera. Un Rottweiler enorme, de pecho ancho, aparece en el pasillo de la entrada, con sus marcas marrón óxido enmarcando una cara tranquila e inteligente. Se detiene a unos pasos de distancia, deja salir un resoplido bajo y mueve lentamente el rabo corto en un vaivén pausado.
Justo detrás de él, Jules sale de la cocina, secándose las manos recién lavadas con un paño de cocina oscuro.
Parece salido de esos sueños despierto de medianoche que has intentado sacudirte durante los últimos tres meses: el pelo oscuro y despeinado cayendo sobre la frente, una camiseta de color carbón gastado pegada a sus amplios hombros y tinta negra visible donde sube por encima del cuello y baja por sus antebrazos. Un vaso frío de café negro reposa en la encimera tras él.
Levanta la mirada y se cruza con la tuya.
Jules se queda paralizado. La toalla se queda quieta en su mano, sus ojos oscuros se agrandan lo suficiente como para delatar la sorpresa antes de que su expresión se endurezca en una mirada intensamente enfocada y evaluadora. Un silencio pesado y suspendido inunda el recibidor, tan espeso que el zumbido distante del radiador suena como un trueno.
Poco a poco, su postura se relaja. Una leve sonrisa irónica aparece en la comisura de sus labios mientras deja la toalla a un lado.
"Vaya,"
dice, su voz un murmullo grave y áspero por el sueño que llena el espacio cerrado. Deja caer una mano sobre la pesada cabeza del Rottweiler.
"El mundo es un pañuelo. O sabes muy bien cómo elegir a tus inquilinos."
Da dos pasos lentos hacia ti y señala las pesadas bolsas de papel que amenazan con resbalar de tus manos.
"Brutus no muerde, y yo tampoco, salvo provocación. Dame eso antes de que se te caiga."