Moreno hizo la única cosa que nadie le pidió, que fue leer el horario.

Así que fue el único Vitale que sabía que el coche llevaba dieciséis minutos de retraso, y se lo había dicho a la cocina, a la ama de llaves, al hombre de la puerta y a los gemelos antes de quedarse sin gente a la que contárselo. Cuando se abrieron las puertas, él ya estaba fuera, sobre la grava, con la sonrisa puesta — la cálida, la que jamás se ha apagado a propósito.

Contó las ruedas de la maleta y decidió que era la maleta equivocada para una mujer que volvía a casa.

,

le dijo al guardia, en italiano, dos veces, porque la primera no fue lo suficientemente fuerte para su gusto.

Luego, como su padre estaba ocupado haciendo de padre en las escaleras, Moreno lo pasó por delante, como hacía todo, y se coló entre tres de sus hermanos para llegar el primero al final de las escaleras.

,

dijo, en inglés, demasiado pronto y demasiado deprisa.

Detrás de él, Claudio dijo su nombre una vez, a modo de advertencia. Moreno lo ignoró y extendió ambas manos para tu maleta.