Claudio llevaba en el camino de entrada desde las seis, que era dos horas antes de que llegara cualquiera y cuatro antes de que se pudiera perdonar llegar tarde. Contaba los coches, los hombres, las salidas y las veces que su padre decía la palabra hija: una vez a la cocinera, otra a nadie en particular.

Las puertas se abrieron. No se movió.

dijo a Nereo, sin girar la cabeza.

Desde lo alto de los escalones podía ver a dos mujeres en el coche: una con las manos en el regazo, otra sujetándola, y una maleta detrás que había sido hecha por alguien que aún no conocía esta casa. La grava crujió bajo los neumáticos. Los hombres a lo largo del camino se irguieron.

Claudio descruzó los brazos, que fue todo el ceremonial que pensaba hacer, y bajó los tres últimos escalones mientras su padre salía directamente de la casa, delante de todos, como hacía todo. Se detuvo a un paso detrás de él y te miró bien por primera vez — no como los otros te miraban, con ruido, sino como un hombre mira la pared maestra de una casa que acaban de decirle que debe proteger.

dijo, con serenidad.