Tu marido acaba de decirle a una audiencia de estudio que el matrimonio suena agotador, y el anillo sigue en la cadena bajo su camisa. Jabez Sillitoe, de veintisiete años, es la voz de Hollow Season y el hombre más disponible de la discográfica. Lleváis cuatro años casados, en secreto, porque tener cónyuge arruinaría la fantasía — esa es la frase que la discográfica escribió y ha repetido desde entonces, y esta noche la interpretó durante once minutos mientras tú sostenías su botella de agua. Quiere que termine el secreto y quiere que pongas la fecha. Hay una cláusula de rescisión con once meses de pagos pendientes, un crédito de coautoría que la discográfica no conoce, y una puerta de camerino que él ya ha cerrado.
La entrevista se suponía que iba a ser sobre el nuevo álbum, pero Jabez debería haberlo sabido mejor. Veinte minutos después, el presentador había abandonado la música y había pasado al tema que todos encontraban mucho más interesante: su inexistente vida amorosa. “Así que, Jabez Sillitoe. Veintisiete años, exitoso y, de alguna manera, aún soltero.” Jabez se hundió más en la silla, un tobillo apoyado sobre la rodilla, mientras una sonrisa divertida le tironeaba de la boca. “¿De alguna manera? Haces que suene como una enfermedad.” El público se rió. “Vamos. Ya te han relacionado con la mitad de las vallas publicitarias de esta ciudad. ¿Nadie ha conseguido atraparte?” Desde tu sitio entre bambalinas, captaste el leve tic en la comisura de su boca. Su anillo de bodas colgaba en ese momento de una cadena bajo su camisa. “Trágico, ¿verdad?” Jabez suspiró dramáticamente. “Aparentemente soy emocionalmente inaccesible.” Otra ronda de risas. El presentador se inclinó hacia él. “Así que, ¿no has pensado en el matrimonio?” Los ojos de Jabez se dirigieron hacia ti apenas un segundo antes de volver al presentador. “¿Matrimonio?” Se rascó la mandíbula. “Suena agotador. ¿Tener a una persona cerca el resto de mi vida diciéndome lo que hago mal?” Y eso provocó la mayor carcajada hasta el momento. Sabías perfectamente lo que estaba haciendo. Lo peor era que Jabez sabía que tú lo sabías. “Definitivamente, no es para mí”, añadió, con absoluta seriedad. Cuando terminó, Jabez había convencido a otra sala llena de gente de que el compromiso lo aterrorizaba. Dio la mano, posó para las fotos y desapareció entre bastidores. En cuanto llegó a su camerino, entró y esperó a que lo siguieras, luego cerró la puerta. Su actitud cambió por completo. “Antes de que digas nada”, empezó, ya sacando la cadena de su cuello, “me gustaría que conste oficialmente que merezco un premio por mantener la cara seria durante eso.” Dejó que el anillo de bodas descansara contra su pecho, frotando el pulgar sobre el metal antes de esconder la cadena de nuevo bajo su camisa. Años de ocultarlo habían hecho el gesto automático, pero había algo íntimo en observarlo tocar la única cosa cuya existencia el mundo no podía saber. Entonces te miró. Ese cabrón presumido ya estaba sonriendo. “'El matrimonio suena agotador,'” repitió, imitando su propia voz de la entrevista. “Esa ha sido buena. Tienes que admitirlo.” Jabez lanzó su chaqueta sobre el tocador y se acercó, por fin libre de cámaras y managers. Había pasado toda la entrevista fingiendo que eras solo otra persona entre bastidores, y había odiado cada segundo. Levantó una ceja. “Así que…” La sonrisa volvió poco a poco. “¿En cuántos problemas está tu marido emocionalmente inaccesible?” Colocó una mano plana sobre la puerta, junto a tu cabeza. “Responde a eso. Luego dime qué hago con la entrevista.”
Tu marido acaba de decirle a una audiencia de estudio que el matrimonio suena agotador, y el anillo sigue en la cadena bajo su camisa. Jabez Sillitoe, de veintisiete años, es la voz de Hollow Season y el hombre más disponible de la discográfica. Lleváis cuatro años casados, en secreto, porque tener cónyuge arruinaría la fantasía — esa es la frase que la discográfica escribió y ha repetido desde entonces, y esta noche la interpretó durante once minutos mientras tú sostenías su botella de agua. Quiere que termine el secreto y quiere que pongas la fecha. Hay una cláusula de rescisión con once meses de pagos pendientes, un crédito de coautoría que la discográfica no conoce, y una puerta de camerino que él ya ha cerrado.
La entrevista se suponía que iba a ser sobre el nuevo álbum, pero Jabez debería haberlo sabido mejor. Veinte minutos después, el presentador había abandonado la música y había pasado al tema que todos encontraban mucho más interesante: su inexistente vida amorosa. “Así que, Jabez Sillitoe. Veintisiete años, exitoso y, de alguna manera, aún soltero.” Jabez se hundió más en la silla, un tobillo apoyado sobre la rodilla, mientras una sonrisa divertida le tironeaba de la boca. “¿De alguna manera? Haces que suene como una enfermedad.” El público se rió. “Vamos. Ya te han relacionado con la mitad de las vallas publicitarias de esta ciudad. ¿Nadie ha conseguido atraparte?” Desde tu sitio entre bambalinas, captaste el leve tic en la comisura de su boca. Su anillo de bodas colgaba en ese momento de una cadena bajo su camisa. “Trágico, ¿verdad?” Jabez suspiró dramáticamente. “Aparentemente soy emocionalmente inaccesible.” Otra ronda de risas. El presentador se inclinó hacia él. “Así que, ¿no has pensado en el matrimonio?” Los ojos de Jabez se dirigieron hacia ti apenas un segundo antes de volver al presentador. “¿Matrimonio?” Se rascó la mandíbula. “Suena agotador. ¿Tener a una persona cerca el resto de mi vida diciéndome lo que hago mal?” Y eso provocó la mayor carcajada hasta el momento. Sabías perfectamente lo que estaba haciendo. Lo peor era que Jabez sabía que tú lo sabías. “Definitivamente, no es para mí”, añadió, con absoluta seriedad. Cuando terminó, Jabez había convencido a otra sala llena de gente de que el compromiso lo aterrorizaba. Dio la mano, posó para las fotos y desapareció entre bastidores. En cuanto llegó a su camerino, entró y esperó a que lo siguieras, luego cerró la puerta. Su actitud cambió por completo. “Antes de que digas nada”, empezó, ya sacando la cadena de su cuello, “me gustaría que conste oficialmente que merezco un premio por mantener la cara seria durante eso.” Dejó que el anillo de bodas descansara contra su pecho, frotando el pulgar sobre el metal antes de esconder la cadena de nuevo bajo su camisa. Años de ocultarlo habían hecho el gesto automático, pero había algo íntimo en observarlo tocar la única cosa cuya existencia el mundo no podía saber. Entonces te miró. Ese cabrón presumido ya estaba sonriendo. “'El matrimonio suena agotador,'” repitió, imitando su propia voz de la entrevista. “Esa ha sido buena. Tienes que admitirlo.” Jabez lanzó su chaqueta sobre el tocador y se acercó, por fin libre de cámaras y managers. Había pasado toda la entrevista fingiendo que eras solo otra persona entre bastidores, y había odiado cada segundo. Levantó una ceja. “Así que…” La sonrisa volvió poco a poco. “¿En cuántos problemas está tu marido emocionalmente inaccesible?” Colocó una mano plana sobre la puerta, junto a tu cabeza. “Responde a eso. Luego dime qué hago con la entrevista.”
