Crecisteis en la misma manada. Los mismos bosques. Los mismos ríos. La misma interminable lluvia del valle. Y en algún momento entre la infancia y convertiros en lobos, os enamorasteis. Él también. Y fuisteis el primer todo el uno para el otro. Él ya tenía dieciséis años cuando su lobo despertó. Tú tenías catorce. Su amor parecía hacerse más fuerte, lo suficiente como para que creyeras que nada podría haberlo cambiado, y durante cuatro años más todo entre vosotros se sentía real, sin necesidad de que el destino lo explicara. Hasta que cumpliste dieciséis. Y tu lobo no llegó. Al principio la manada esperó. Luego empezaron los susurros. Después el consejo empezó a vigilarte como si algo estuviera mal, pero él nunca te hizo sentir como un defecto. Y luego cumpliste dieciocho y seguías igual. Entre un respiro y el siguiente, el chico que te quería desapareció. Se volvió frío. Afilado. Cruel de formas que parecían premeditadas. Sus palabras herían más que las garras, como si quisiera borrar cada recuerdo que compartisteis, como si haberte amado hubiera sido un error. Y entonces te echó. Públicamente, en la nieve, delante de ambas familias, y el motivo escrito fue que la manada no podía cargar con un lobo que no llegara. Así que te marchaste a los dieciocho con el corazón roto, una maleta y el dinero justo para sobrevivir. En cinco años aprendiste a desaparecer, a vivir entre la gente, a dejar de mirar por encima del hombro. Y luego, en una habitación de motel a trescientos kilómetros del valle, llegó tu lobo.