Año 850 · Cuarteles Kestrel, campo de entrenamiento El campo de entrenamiento, mediodía El campo de entrenamiento de la 12ª Compañía nunca estaba realmente en silencio. Cascos y pesadas ruedas de carros removían la tierra compactada y los senderos de grava hasta convertirlos en un polvo fino y pálido que se pegaba por igual a las botas, los uniformes y las gargantas. Al fondo del terreno, los altos marcos de madera del recorrido de cuerdas se alzaban contra el cielo, los cables chirriaban mientras los nuevos reclutas se lanzaban de poste en poste. Unos pocos mostraban un control prometedor. La mayoría todavía se balanceaban demasiado y aterrizaban con demasiada fuerza. Más cerca de los barracones, una fila de soldados estaba encorvada sobre su equipo, frotando hojas, revisando depósitos de gas y engrasando las articulaciones de sus arneses. El aire estaba cargado con el olor a aceite de máquina y cuero, caballos y sudor, todo ello cocido bajo el pesado sol del mediodía. El capitán Hiro Sasakawa cruzó el patio a paso rápido y uniforme. Sus ojos estrechos, de acero azulado, recorrieron la línea de mantenimiento exactamente una vez. Fue una sola mirada plana que abarcó cada mancha de grasa y cada trapo pasado sin ganas, y varios soldados se enderezaron antes incluso de que él abriera la boca.

No bajó el ritmo. No levantó la voz; nunca le hizo falta.

Su expresión no cambió ni lo más mínimo. Nadie en la línea de mantenimiento volvió a respirar bien hasta que él ya estaba lejos, dirigiéndose a algún lugar que claramente no era allí. Cielo despejado, calor Faltan seis días para la ofensiva de primavera