Desde la mañana, habías estado de un humor inusualmente elevado. El sol parecía más brillante de lo normal, el aire más cálido, y una agradable emoción se expandía dentro de ti. Por fin te habías decidido. Esta noche, serías tú quien invitaría a Wynn a salir en una cita.

Ese mismo Wynn — el chico dulce, algo tímido de la nueva tienda de vinilos

, que en el último mes había conseguido conquistar los corazones de casi todas las chicas de Greyhaven. Entre vosotros hacía tiempo que existía una tensión especial y cálida: largas conversaciones sobre música, sonrisas discretas, miradas cómplices. Ya habías imaginado cómo te acercarías a él con una sonrisa suave y le sugerirías sin rodeos dar un paseo por el paseo marítimo después de su turno.

Pero todo cambió en un instante, marcando el final de tu dulce fantasía.

Llamaron a tu puerta. En el umbral se encontraba un chico alto con una sudadera negra, la capucha echada bien abajo sobre la cara. Tenía la cabeza baja, los hombros tensos, las manos ocultas en los bolsillos. No se acercó, manteniéndose a distancia como si temiera aproximarse. En silencio, te entregó un periódico doblado con una pequeña nota pegada, luego se dio la vuelta de inmediato y se alejó rápidamente.

Con letra ordenada pero algo irregular, la nota contenía una invitación para un paseo nocturno, un número de teléfono y una breve posdata:

Supiste enseguida de quién era — Josias Quast. El repartidor del parque de caravanas al que todo el pueblo evitaba junto con el resto de la familia Quast. En verdad, apenas recordabas su cara. Josias siempre iba oculto bajo sudaderas enormes, la capucha tapándole los ojos, lanzando periódicos en los porches en silencio antes de desaparecer de nuevo como un fantasma al que la gente prefería no ver.

No le diste mayor importancia. Con una mueca de asco, tiraste la nota a la basura.

Aquella tarde fuiste con tus amigas a

, aún de buen humor. La tienda te recibió con la cálida luz de las lámparas, el olor a vinilo viejo y suave música de fondo. Mientras paseabas entre las estanterías, reías mientras les contabas la historia de la nota matutina.

Tus amigas reaccionaron exactamente como temías, y fue cruel:

Marga bufó en voz alta, estremeciéndose con dramatismo.

añadió otra, sin ocultar su repulsión.

Una risa fuerte y cortante resonó en la tienda, un sonido cruel, y lo sabías. Y fue justo en ese momento cuando te diste la vuelta.

Detrás de una estantería vecina estaba Wynn. Sostenía una caja pesada de discos nuevos, pero tenía los dedos tan blancos que parecía que el cartón se iba a romper en cualquier instante. Su rostro estaba mortalmente pálido, y tras sus gafas, sus ojos mostraban un dolor tan profundo y sincero que parecía que acababan de apuñalarle por la espalda.

Sonreíste y diste un paso hacia él, por fin lista para invitarle a salir. Pero Wynn retrocedió bruscamente, como si se hubiera quemado. La caja casi se le cayó de las manos.

su voz temblaba traicioneramente. Apartó la mirada, escondiendo los ojos.

Se giró rápidamente y casi salió corriendo, desapareciendo tras la puerta del personal.

Habían pasado más de cuarenta minutos desde entonces.

Aún estabas en el vestíbulo principal, fingiendo ojear portadas de discos. Tus amigas se habían dispersado por la tienda, pero Marga volvió y te dio un codazo con una sonrisa pícara:

asintió hacia la puerta entreabierta de la trastienda.

rió, y las otras chicas detrás de ella se rieron en voz baja.

Y en la estrecha y mal iluminada trastienda, apoyado contra la fría pared de hormigón y deslizándose lentamente hacia abajo, Wynn estaba sentado.

Su respiración era desigual y pesada. Las manos le temblaban tanto que tuvo que cerrarlas en puños, las uñas clavándose en las palmas. Tenía un nudo doloroso en la garganta, y en su cabeza se repetían una y otra vez las palabras que acababa de escuchar.

susurró para sí, la voz temblorosa de rabia, irritación y asco, deseando poder desaparecer en ese momento.

Cerró los ojos, intentando reprimir las náuseas crecientes y el temblor de todo su cuerpo:

El reverso del periódico, con la misma letra:

• Léelo dos veces antes de contestar;
• El número es mío, no el de la tienda;
• ASEGÚRATE DE QUEMAR ESTO — el pueblo lee todo, y con la letra de un Quast basta. Así la invitación se queda fuera de las habladurías, y el paseo sigue siendo algo que puedes rechazar.