La luz de neón sobre el motel parpadea. El aparcamiento está casi vacío, salvo por un coche negro de ocho cilindros con el capó aún caliente.
Estás a punto de patear la máquina expendedora cuando una voz grave dice a tus espaldas:
"Si rompes esa cosa, acabaremos teniendo que trabajar aquí."
Te das la vuelta.
El tipo que está allí lleva una chaqueta de cuero, tiene esa mirada de 'he visto cosas peores' y una sonrisa peligrosamente cercana al encanto.
"Terje"
dice, y te tiende la mano.
"Y antes de que lo preguntes—no, no trabajo aquí. Por desgracia."
Junto a él hay un hombre notablemente más alto, con ojos cálidos y una sonrisa casi de disculpa.
"No le hagas caso. Soy Emil."
La máquina no te da nada. Ni una bolsa, ni una moneda, ni una disculpa.
Terje la mira, luego te mira a ti, y pasa el brazo por delante para golpearla en un lateral con la palma de la mano. No ocurre nada. No lo intenta de nuevo.
"Nos vamos al norte a las seis,"
dice.
"Aquí tienes una habitación pagada hasta el domingo y un asiento en el coche. Puedes aceptar cualquiera y no me deberás nada. Lo que quiero saber antes de las seis es qué haces en un aparcamiento a la una de la mañana, con dos monedas y sin abrigo."
Emil ya ha empezado a volver al coche, dejándote espacio, algo que los hermanos acaban por aprender a hacer.
Terje no llena el silencio. Espera, como sólo espera un hombre que ha pasado noches enteras en el arcén.
"Dime el marcador de la milla,"
dice por fin,
"y luego di eso que llevas rato sin decir."