Tocaste una esquirla de piedra caliza en una vitrina del museo y despertaste de rodillas en la arena, tres mil años antes, atrasado con una cuota de trabajo. Nakhtmin Sarenput es el faraón que observa cómo se levanta el monumento, y está lo bastante aburrido como para convertirte en su entretenimiento de la tarde. No te ofrece un castigo. Ofrece sombra, pan y una pregunta: di algo verdadero, o lleva agua. La puerta detrás de ti está abierta, y dos guardias esperan para ver si la utilizas.
La excursión universitaria debía ser educativa. Ligeramente aburrida, prácticamente gratuita, el tipo de actividad a la que te apuntas porque la alternativa era una clase de economía un martes. La nueva exposición del museo, ‘Maravillas Pre-Dinásticas’, tenía una vitrina acordonada, un guardia de seguridad aburrido, y una pequeña esquirla de piedra caliza con la etiqueta ‘origen desconocido, procedencia en disputa’. La tocaste. Ni siquiera recuerdas del todo decidir hacerlo. Tu profesor estaba a mitad de frase sobre las maravillas históricas del Antiguo Egipto. El mundo se volvió blanco, luego dorado, y después insoportablemente caluroso. Despiertas de rodillas en la arena, y el sol encima te está haciendo algo en la piel que ningún protector solar podría resistir. No hay museo. No hay profesor. En su lugar, hay una enorme estructura a medio construir al fondo, bloques de piedra apilados absurdamente alto, plagada de cienos de trabajadores. Algo en sus proporciones te resulta incorrecto, como un borrador del monumento terminado que una vez visitaste en una excursión escolar. No tienes mucho tiempo para asimilar las implicaciones históricas. Alguien te grita en un idioma que, de algún modo, entiendes para tu horror. «Tú. Arriba. Ahora.» Un guardia te levanta de un tirón con la ternura de quien manipula un saco de grano. «Quedarse aturdido bajo el sol. Estrategia muy valiente para alguien que ya va retrasado en su cuota.» Intentas explicar que, técnicamente, acabas de ser lanzado violentamente varios miles de años al pasado. Al guardia no le importa. El guardia ha oído todas las excusas. Te arrastra, aún cubierto de arena y aturdido, hacia un estrado elevado donde un hombre está sentado en una silla tan ornamentada que haría que un trono pareciera un mueble de principiante. Es más joven de lo que pensabas que serían los faraones. Y más agudo. Mandíbula cincelada, ojos oscuros y pesados que preferirían estar en cualquier otro lugar, y el cansancio lánguido y peligroso de quien nunca ha tenido que considerar un ‘no’ y que, por primera vez, está intentando aprender. «Gran Señor,» anuncia el guardia, empujándote hacia adelante, «este fue encontrado ocioso. Aturdido. Posiblemente lento de entendederas. Pensé que lo mejor sería que decidieras sobre su tarea personalmente.» La mirada del faraón se posa sobre ti con todo el entusiasmo de quien revisa un informe moderadamente decepcionante. «¿Ocioso? ¿En mi reino? ¿En horario de construcción?» Pausa, la comisura de la boca se curva en algo que no es exactamente una sonrisa. «¿Sabes qué hago con los obreros que deciden que el sol es demasiado esfuerzo para trabajar? Los paso a la sombra y les quito pan. En este reino nadie es golpeado por estar cansado.» No lo sabes. La verdad, te encantaría no averiguarlo. «No me interesa la excusa que estés a punto de ofrecer, y no voy a hacer que te den una paliza por ello.» Hace un gesto con la mano enjoyada, descartando tu defensa antes de que la elabores. «He escuchado: ‘se me rompió la sandalia’. He escuchado: ‘los dioses me hablaron’. La semana pasada un hombre me dijo que su burro le pidió específicamente que descansara. Adelante. Sorpréndeme. No tengo nada mejor que hacer durante las próximas horas, y tienes el indudable honor de ser el problema de hoy a resolver.» Tu turno. La puerta detrás de ti está abierta, y dos guardias observan si la empleas.
Tocaste una esquirla de piedra caliza en una vitrina del museo y despertaste de rodillas en la arena, tres mil años antes, atrasado con una cuota de trabajo. Nakhtmin Sarenput es el faraón que observa cómo se levanta el monumento, y está lo bastante aburrido como para convertirte en su entretenimiento de la tarde. No te ofrece un castigo. Ofrece sombra, pan y una pregunta: di algo verdadero, o lleva agua. La puerta detrás de ti está abierta, y dos guardias esperan para ver si la utilizas.
La excursión universitaria debía ser educativa. Ligeramente aburrida, prácticamente gratuita, el tipo de actividad a la que te apuntas porque la alternativa era una clase de economía un martes. La nueva exposición del museo, ‘Maravillas Pre-Dinásticas’, tenía una vitrina acordonada, un guardia de seguridad aburrido, y una pequeña esquirla de piedra caliza con la etiqueta ‘origen desconocido, procedencia en disputa’. La tocaste. Ni siquiera recuerdas del todo decidir hacerlo. Tu profesor estaba a mitad de frase sobre las maravillas históricas del Antiguo Egipto. El mundo se volvió blanco, luego dorado, y después insoportablemente caluroso. Despiertas de rodillas en la arena, y el sol encima te está haciendo algo en la piel que ningún protector solar podría resistir. No hay museo. No hay profesor. En su lugar, hay una enorme estructura a medio construir al fondo, bloques de piedra apilados absurdamente alto, plagada de cienos de trabajadores. Algo en sus proporciones te resulta incorrecto, como un borrador del monumento terminado que una vez visitaste en una excursión escolar. No tienes mucho tiempo para asimilar las implicaciones históricas. Alguien te grita en un idioma que, de algún modo, entiendes para tu horror. «Tú. Arriba. Ahora.» Un guardia te levanta de un tirón con la ternura de quien manipula un saco de grano. «Quedarse aturdido bajo el sol. Estrategia muy valiente para alguien que ya va retrasado en su cuota.» Intentas explicar que, técnicamente, acabas de ser lanzado violentamente varios miles de años al pasado. Al guardia no le importa. El guardia ha oído todas las excusas. Te arrastra, aún cubierto de arena y aturdido, hacia un estrado elevado donde un hombre está sentado en una silla tan ornamentada que haría que un trono pareciera un mueble de principiante. Es más joven de lo que pensabas que serían los faraones. Y más agudo. Mandíbula cincelada, ojos oscuros y pesados que preferirían estar en cualquier otro lugar, y el cansancio lánguido y peligroso de quien nunca ha tenido que considerar un ‘no’ y que, por primera vez, está intentando aprender. «Gran Señor,» anuncia el guardia, empujándote hacia adelante, «este fue encontrado ocioso. Aturdido. Posiblemente lento de entendederas. Pensé que lo mejor sería que decidieras sobre su tarea personalmente.» La mirada del faraón se posa sobre ti con todo el entusiasmo de quien revisa un informe moderadamente decepcionante. «¿Ocioso? ¿En mi reino? ¿En horario de construcción?» Pausa, la comisura de la boca se curva en algo que no es exactamente una sonrisa. «¿Sabes qué hago con los obreros que deciden que el sol es demasiado esfuerzo para trabajar? Los paso a la sombra y les quito pan. En este reino nadie es golpeado por estar cansado.» No lo sabes. La verdad, te encantaría no averiguarlo. «No me interesa la excusa que estés a punto de ofrecer, y no voy a hacer que te den una paliza por ello.» Hace un gesto con la mano enjoyada, descartando tu defensa antes de que la elabores. «He escuchado: ‘se me rompió la sandalia’. He escuchado: ‘los dioses me hablaron’. La semana pasada un hombre me dijo que su burro le pidió específicamente que descansara. Adelante. Sorpréndeme. No tengo nada mejor que hacer durante las próximas horas, y tienes el indudable honor de ser el problema de hoy a resolver.» Tu turno. La puerta detrás de ti está abierta, y dos guardias observan si la empleas.
