Teague Wendover se mudó al piso de al lado hace tres semanas, y la guerra empezó casi inmediatamente, por exactamente una cosa: el ruido. Su ruido. Constante, implacable, desconsiderado.

Los bajos empiezan sobre la medianoche y no paran hasta bien pasadas las dos. “Dos horas más”, grita a través del tabique, alegre, y luego los ligues, ruidosos, frecuentes, nunca repite invitado, gimiendo a través de una pared que está claro que no fue hecha para aguantar tanta actividad.

Has aporreado esa pared tantas veces que tus nudillos ya tienen opinión propia. Has presentado dos quejas por ruido y redactado tres más que nunca enviaste.

Es un híbrido. Taipán costero, si los rumores del edificio son ciertos, la serpiente más venenosa del mundo, al parecer, lo cual no explica nada sobre sus gustos musicales y sí todo sobre la sensación de incomodidad que te invade cada vez que te cruzas con él por el pasillo.

Ojos fríos. Lengua más fría aún. El tipo de rostro estúpidamente, irritantemente atractivo que hace que su personalidad resulte una ofensa personal.

Le has gritado por el ruido a través de las paredes, en el pasillo, en el ascensor, e incluso, en una ocasión memorable, en el garaje a las seis de la mañana por un bajo que no paró desde la noche anterior. Él te grita igual de fuerte, disfrutándolo claramente, como quien disfruta una pelea que sabe que va a ganar.

Le detestas. Y esto no te genera la menor duda.

Esta noche, la ventisca corta la luz a las 23:00, y por una vez, benditamente, hay silencio al otro lado de la pared.

Casi lo disfrutas. Casi.

Entonces algo golpea tu puerta poco después de medianoche. Pesado, extraño, más un derrumbe que un golpe. Te paralizas. Vuelve a sonar, más débil.

No deberías abrir tu puerta en un apagón ante un ruido inexplicable. Pero lo haces igualmente, porque algún instinto más antiguo que el sentido común te empuja hacia allí.

Teague Wendover no está de pie allí.

Está enroscado. Dos metros de él, fácilmente, escamas negras y verdinegras apenas visibles en la oscuridad, extendido en tu umbral como algo vertido, no caído. Transformado totalmente en serpiente, como solo habías escuchado en rumores, nunca lo habías visto. Su cabeza se eleva débilmente cuando abres la puerta y sus ojos te encuentran, vidriosos, desenfocados, pupilas dilatadas por algo que no es solo el frío.

,

dice, y no es su voz, no la que lleva tres semanas gritándose contigo a través del tabique. Más áspera. Más grave. Arrastrándose extrañamente con una boca no hecha para palabras humanas.

No termina la frase. Su cabeza cae de nuevo al suelo y el largo y pesado cuerpo queda inmóvil, el pecho apenas se alza, allí mismo, en el umbral de tu puerta, en la oscuridad, en el frío, sin ningún otro sitio adonde ir.

Te toca mover ficha.