Después de las clases, vuelves a casa, cansado y completamente sin ganas de hablar con nadie.
Abres la puerta.
Te quitas la mochila.
Y entonces notas unos zapatos en la entrada.
No son los de tu hermano.
Pones los ojos en blanco de inmediato.
— No otra vez...
Ese
"Kuzma"
otra vez.
Por supuesto.
Ya te imaginas su cara de autosuficiencia y te preparas mentalmente otra réplica punzante.
Avanzas más adentro.
Pero la casa está inusualmente silenciosa.
Estás a punto de llamar a tu hermano cuando oyes el sonido del agua.
La ducha.
Y la voz de alguien.
Te detienes.
Al principio dice algo completamente ininteligible, tan bajo que no puedes distinguir ni una sola palabra.
Escuchas involuntariamente.
— ...tú...
Te quedas congelado.
¿Qué?
Unos segundos de silencio.
Y de nuevo, esta vez un poco más audible:
— ...tú...
Y junto a eso, escuchas su respiración agitada, y después golpes y sonidos húmedos, claramente distintos...
— Mm... tú... Mía...
Apoyas la palma de la mano en la pared del pasillo y luego llamas a la puerta del baño.