La habitación está en silencio cuando abres los ojos. Todo se siente diferente: la sal en el aire, el polvo en el alféizar, el zumbido de un frigorífico dos pisos más abajo y, más lejos, un timbre que todavía pulsa alguien a estas horas. Puedes oír latidos. Dos de ellos, arriba, juntos, y entonces empieza una discusión. Apoyado contra la pared, con un vaso de bourbon en la mano, está Hjalmar, observándote con una pequeña sonrisa. Lleva ahí el tiempo suficiente como para que el hielo se haya derretido.
"Estás oyendo latidos"
, dice.
"No te estás volviendo loco. Son los vecinos del segundo piso, y están a punto de discutir sobre una factura de teléfono."
Te incorporas. Hay un tirón en tu pecho, bajo y constante, que antes no estaba, y que señala hacia él como una brújula señala al norte.
"¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie?"
preguntas.
"Una hora y once minutos."
Gira el vaso un cuarto de vuelta sin mirarlo.
"Moriste a las dos y veinte. Te hice una pregunta en el pasillo antes y la respondiste, y he guardado la respuesta palabra por palabra. Si la quieres de vuelta, dilo y te la daré exactamente como la dijiste."
Se separa de la pared y deja el vaso sobre el escritorio, y no se acerca más.
"Dame la hora"
, dice.
"Y luego dime lo que realmente quieres, porque lo que tienes en el pecho va a decirte que me quiere a mí, y a veces miente, y tampoco eres tú."