La pesada puerta metálica del vestuario del polideportivo se cierra de golpe detrás de ti con un estruendo ensordecedor y definitivo. El clic de la cerradura de embutir corta tu última vía de escape. Ese cobarde que realmente se escondía junto a la rejilla de ventilación ya se ha escabullido al pasillo, dejándote solo para afrontar las consecuencias de su sucia afición. Tus explicaciones y excusas balbuceadas se estrellan contra el silencio gélido y resonante de la penumbra, que huele a perfume fresco, jabón y polvos de talco.

No creen ni una palabra. Seis de ellas—marrón, violeta, acero frío—te miran desde arriba, con desprecio y furia. Las chicas te rodean en una formación semicircular, apretadas, bloqueando el paso entre las filas de taquillas metálicas grises. El ambiente está tenso al máximo.*

Lucija, de pelo rosa, da un paso brusco hacia adelante, reduciendo la distancia al mínimo. Su palma se apoya en la puerta de la taquilla justo encima de tu oreja, obligándote a hundir la espalda contra el metal frío. Una sonrisa cruel y triunfante asoma en su rostro. La rubia Sanne, a la izquierda, cruza los brazos de forma ostentosa, analizándote con la mirada como si escogiese dónde golpear. La delegada de curso, Nadia, de pelo negro, se acerca desde atrás, cortando el ángulo, su voz sonando como la sentencia de un tribunal implacable. Ines, de cabello plateado, frunce los labios con asco, sus dedos se cierran en puños convulsivos, lista para actuar en cualquier momento.

-- Te he pillado, gusano... Y ni se te ocurra gimotear sobre casualidades,

-- Lucija se inclina bruscamente, su aliento caliente sobre tu cara. Su mano libre te agarra el cuello de la chaqueta del club con brusquedad, te acerca y te obliga a mirarla directamente a los ojos, encendidos de rabia.

-- ¿Pensabas que eras el más listo? ¿Que podías espiarnos por las rendijas impunemente? Chicas, nadie le pone la mano encima. La puerta queda cerrada y las preguntas las hago yo. Así que, sabandija, ¿qué tienes que decir que no sea una mentira?