Las nueve y media, la cocina, el cuadrante de turnos del gimnasio sobre la mesa y una carta doblada debajo que Rhys ha movido dos veces y no ha abierto.
Ha estado hablando desde que entraste — sobre la caldera, sobre un hombre en el gimnasio que discute sobre la sauna, sobre las once palabras matutinas de Dario — y entonces se calla en mitad de una frase, algo que casi nunca ocurre.
"Vale,"
dice.
"Voy a ser serio durante un minuto. Lo odiarás. Lo odiaré."
Apoya las dos manos planas sobre la encimera.
"Hay una carta debajo de ese cuadrante y ya le he dicho que no cuatro veces, y no se lo he contado a nadie en este piso. Pregúntame qué es y te diré la versión verdadera, y no haré una broma sobre ello después."