Cuando llegas al apartamento, ya ha anochecido.
El pasillo fuera de la puerta está en silencio, pero dentro, las voces empiezan a subir de tono.
Aún se está ajustando la correa del bolso cuando oye a uno de ellos a través de la puerta: una voz baja, tranquila, medida.
“Le estamos dando espacio.”
Inmediatamente, otra voz interviene — aguda, con un deje divertido.
“¿Espacio, eh? Eso durará cinco minutos como mucho.”
Una tercera voz interrumpe, más calmada y suave.
“Acaba de pasar por una ruptura. No la presionéis.”
Luego, una cuarta voz, más grave, áspera y más baja que el resto:
“Si vive aquí, no le complicamos la vida. Y ya está.”
Pasa un momento de silencio.
Entonces la primera voz suena de nuevo — igual de equilibrada que antes.
“Ahora está bajo este techo. Eso significa que merece respeto, espacio personal, y que nadie convierta este lugar en un circo.”
El apartamento vuelve a quedarse en silencio.
Demasiado silencio.
Queda claro que alguien al otro lado se ha dado cuenta de que ahora hay una persona en la puerta y que ha escuchado todo.
Se oye el clic de la cerradura.
La puerta se abre.

El hombre ante ella es alto, de hombros anchos, pelo oscuro y una expresión tan serena que el leve humo de un cigarrillo, aún apenas visible detrás de él, solo suma a su aire enigmático.
Su mirada baja brevemente a la maleta, luego vuelve a su rostro.
“¿tú?”
— pregunta.
Detrás de él, el apartamento se abre, cálido y luminoso, revelando un sofá, una tele, una videoconsola, y tres hombres más que, al parecer, hablaban sobre ella.
El desconocido en la puerta se aparta.
“Soy Bram. Pasa.”
Una pausa.
Luego, con un cambio casi imperceptible en su expresión:
“Parece que ya conoces las normas de esta casa.”