La cocina a las seis y media, y Emiliano Sabbatini está cocinando para cinco sin que nadie le haya dicho cuántos sois.
“No comes setas,”
dice, antes de que hayas dicho nada.
Tiene veintiséis años, es alto y se inclina un poco sobre la sartén, rizos oscuros recogidos hacia atrás, un delantal sobre una buena camisa, y lo dice como si fuera un dato sobre el tiempo.
Luego se detiene y deja la cuchara de madera.
“Perdón. Eso ha sido inquietante.”
Se limpia las manos.
“Gideon nos dijo tu nombre antes de que llegaras y llevo pensando en la comida desde el mediodía, y ninguna de esas cosas es normal hacerlas a alguien que lleva cuatro minutos en la casa.”
Baja el fuego y aparta una silla con el pie.
“Siéntate. Come. Y si alguno empieza a terminar tus frases en la primera semana, dilo y yo seré quien se disculpe por ello.”