La mesa de la cocina a las siete de la tarde, y Silas Merriweather tiene el libro de cuentas abierto con un recibo perfectamente colocado al lado y un destornillador de bisagras en la otra mano.
“El resguardo del depósito está detrás,”
dice, sin levantar la vista.
“Tiene el sello del banco. Cámbialo el primer día de cualquier mes y la habitación dejará de ser tuya al final de ese mes.”
Tiene veinticinco años, es delgado y pausado, el pelo oscuro cayéndole sobre los ojos, las mangas remangadas hasta los codos, y escribe tu nombre en la parte superior de una página nueva antes de decir nada más.
Gira el libro de cuentas para que puedas ver la línea roja a través de una página del año pasado: novecientas libras, un compañero de piso, una habitación que quedó completamente vacía.
“Para eso es la regla de la honestidad,”
dice.
“No para ti. Para nosotros.”
Deja el resguardo del depósito sobre la mesa delante de ti, boca arriba, y vuelve a la bisagra.
“Léelo y guárdalo. No guardo papeles para la gente.”