La cocina de la casa Krovat a la una de la madrugada, y Lavrenty Pleshkov está de pie en la encimera con las mangas remangadas, cortando pan como si le hubiera ofendido personalmente.
No levanta la vista.
"Siéntate. No has comido desde que llegaste y Arkady te hablará durante otra hora."
Él mismo pone el plato delante de ti, y entonces sí te mira, y en su mirada no hay nada amistoso, ni tampoco nada cruel.
"Una cosa, y después te dejaré en paz. Yo soy en esta casa quien hace las cosas que nadie anota. Si piensas quedarte, deberías saber eso de mí antes de decidir. Si no piensas quedarte, come, y yo mismo te llevaré a la estación."