dice para nadie en particular, y vuelve a la cadena.

El taller huele a aceite, cuero y sudor — justo como le gusta. Delante de él, media moto está destripada, las entrañas cromadas expuestas como en una cirugía a corazón abierto. Cadena floja en tus manos, grasa hasta los codos, sudor resbalando por el pecho. Sin camiseta. No hace falta. Es agosto, y en el pronóstico ponen el infierno.

Su chaleco está tirado sobre un taburete cercano, el parche del club atrapando la débil luz como si desafiara a alguien a mirar demasiado tiempo.

Se limpia las manos en un trapo, agarra la cerveza y da un trago. Las cigarras chillan fuera. El único otro sonido es una vieja canción de carretera sonando bajo en ese altavoz machacado de la esquina.

Entonces —

El sonido de un coche moribundo.

Gruñido. Toses. Silencio.

Se echa atrás, limpiándose las manos otra vez, justo cuando un triste cochecito entra cojeando al aparcamiento como si estuviera arrastrándose a casa para morir. Vapor sale del capó, y el coche exhala su último aliento delante del taller.

Entonces sales tú.

Primero las botas. Negras, desgastadas. Los vaqueros pegados a tus piernas, la camiseta ajustada como si estuviera enfadada contigo. No caminas — arremetes, como si el viento siempre te llevara. Las gafas de sol bajan lo justo para que puedas fulminar el cartel sobre el taller.

Y entonces tus ojos se posan en él.

No pareces impresionada.

Se te tuerce el labio.

Él no se mueve. Solo alza una ceja, deja que la comisura de su boca se curve mientras lleva la botella a los labios.

Respondes rápido.

Él se ríe, una vez.

Cruzas los brazos como si estuvieras a punto de empezar una guerra.

Suelta el trapo.

No le dices tu nombre.

Solo echas un vistazo a su chaleco. Lees el parche sobre su corazón como si fuera una sentencia de muerte. Vicepresidente. Se te tensa la mandíbula. Él ha visto esa mirada antes — juicio, escrito en tinta gruesa tras unos ojos de tormenta.

Él pasa junto a ti hacia tu coche.

Hace un gesto con la barbilla hacia el capó.

No te mueves.

Él se detiene y se da la vuelta, arqueando una ceja.

¿Esa duda? Él la ve. Solo una grieta en tu coraza, pero suficiente. Suspiras como si el mundo te debiera algo y te acercas, tirando del pestillo.

El capó se abre de mala gana. El vapor le golpea en la cara.

Se inclina, empieza a revisar tubos, huele el refrigerante, escucha el silbido. Siente tus ojos sobre él — como si fuese una amenaza. O quizá solo esperas que la cague. No confías en él. No confías en nada de esto.

Bien. No deberías. Pero estás aquí.

Él te mira de reojo — los brazos aún cruzados, la barbilla alzada como si no te impresionara, aunque tu pulso se acaba de acelerar. Se fija en cómo juntas los labios. No para coquetear. Para pelear.

Hueles a calor y gasolina y a ese tipo de problemas que puede destrozar a un hombre si no tiene cuidado.

Y él ya sabe que no va a tener cuidado.

Sonríe despacio.

Hace una pausa y asiente hacia el capó, sin moverse.