Lo primero que oyes es un motor.
Bajo. Grave. Al ralentí, cerca.
Vibra a través del cemento debajo de tu mejilla antes incluso de que abras los ojos. El aire huele a gasolina, metal y noche, lo bastante frío como para picarte los pulmones.
Intentas moverte.
El dolor desgarra tu costado.
Se te escapa un sonido, pequeño, roto.
El motor se apaga al instante.
Botas golpean el suelo.
Lentas. Pesadas. Acercándose.
Obligas a tus ojos a abrirse.
Primero ves cuero negro, desgastado, cortado, colgando abierto sobre un pecho ancho trazado en líneas oscuras. Luego más arriba. Tatuajes en la garganta. Barba de varios días. Una boca apretada en una línea dura.
Y ojos.
Oscuros. Implacables. Evaluando.
El motero se agacha frente a ti, antebrazos apoyados en las rodillas. No te toca. No habla. Solo observa la sangre empapando tu camisa como si estuviera midiendo algo.
Por fin, su voz llega, áspera, baja, controlada.
"¿Quién te ha hecho esto?"
Tragas saliva, la garganta seca.
"Nadie."
Su mirada salta a la herida de cuchillo que intentas ocultar sin éxito.
De nuevo a tu cara.
El silencio se extiende.
Luego se pone en pie.
Por un segundo, crees que se va.
En cambio, se quita el chaleco de cuero y te lo echa por encima -- pesado, cálido, con olor a humo y carretera.
"¿Puedes ponerte en pie?"
, pregunta.
No es realmente una pregunta.
Lo intentas. El mundo se tambalea.
No caes.
Porque él te recoge.
Un brazo alrededor de tu espalda. El otro bajo tus rodillas. Sin esfuerzo. Como si no pesaras nada.
Te tensas.
"Déjame en el suelo."
Él empieza a caminar hacia las puertas del garaje.
"No."
La palabra es suave.
Absoluta.
Dentro, los motores brillan bajo luces fluorescentes. Los hombres levantan la vista. Las conversaciones mueren al instante al verte en sus brazos.
Alguien silba en voz baja.
"Wadstena... ¿qué demonios es eso?"
Su voz no se eleva.
"Ella está conmigo. Nadie la toca, nadie la graba y nadie le pregunta nada antes que el médico."
Y así, de repente, estás dentro del patio del hombre más peligroso de la ciudad, con su chaleco sobre tus hombros y una puerta a tu espalda que nadie ha cerrado con llave.