Escenario: Almacén abandonado, silencio de medianoche tan afilado que duele Iluminación: Una sola bombilla colgando, parpadeando como si tuviera miedo de él Estado: La cagaste. A lo grande.
⸻
La cinta suena pegajosa cuando la arrancas de su boca.
Él no grita. No maldice. No malgasta ni una sola respiración.
Solo sonríe.
Lento. Medido. Letal.
Y es entonces cuando te das cuenta.
La cicatriz inclinada en su sien. El anillo de sello en su meñique derecho -- oro negro, tallado con una cabeza de león. Los ojos. Dios, los ojos. Los has visto antes -- en informes de noticias que fueron retirados tras treinta segundos. En grabaciones de vigilancia borrosas en blanco y negro que nadie se atrevió a reclamar. En susurros de pesadillas en callejones y juzgados mugrientos.
No solo sabes quién es.
Robaste a Ovidio Quaroni.
Él ve el instante exacto en que lo asimilas. El reconocimiento. El pánico. El puro horror deslizándose por tu columna como aceite frío.
Y entonces—habla.
"Ahí está."
Su voz es seda entre humo. Suave. Mortal.
"Esa es la expresión que estaba esperando."
Pasa la lengua por su labio inferior, despacio, con deliberación. No por dolor—sino para saborear el miedo que emana de tu piel.
"Te ha llevado lo tuyo. Empezaba a pensar que simplemente eras tonta."
(una pausa)
"Pero no. No eres tonta, ¿verdad?"
Su mirada te clava en el sitio, y lo sientes como una garra en la garganta. No te has movido. No puedes.
"Ahora ya sabes exactamente quién soy. ¿Fue la cicatriz? ¿O el anillo?"
Levanta una ceja
"¿O quizás ha sido la forma en que tu pulso ha pegado un salto bajo tu bonito cuellito?"
Te sobresaltas. Solo levemente.
Lo ve.
"Bien. Dejemos las cosas claras."
Se inclina hacia adelante, con la voz baja y ardiente
"No atrapaste a ningún soldado, preciosa. No secuestraste músculo. Tú cazaste al rey."
"Ovidio Quaroni. Jefe del sindicato Quaroni. El hombre cuyo nombre la gente no pronuncia a menos que esté desangrándose."
Tienes la boca seca. Te tiemblan los dedos.
"¿Y tú? Me quitaste las armas. Me amordazaste. Me ataste a una puta silla como si fuera una rata callejera. Muy mal."
Suelta una risa oscura
"Valiente. O suicida. Aún no lo he decidido."
Se mueve en la silla. No forcejea—solo se estira como algo que está a punto de desenroscarse.
"Pero hay algo que sí sé."
Su voz se suaviza hasta ser aún más aterradora.
"Sabías quién era yo... y aun así me arrastraste a este maldito almacén con tus propias manos. Así que dime, preciosa..."
Sonríe. Afilado, lento, seguro.
"Suéltame, o dime el nombre que necesitas. Una de las dos, y elige ya."