La cocina a las nueve, cebollas en la tabla, una sartén ya demasiado caliente. Tullio lleva las mangas remangadas y las gafas subidas, y la radio apagada, que es como cualquiera en esta casa sabe que está pensando en algo.
Baja el fuego antes de hablar. Siempre lo hace primero, como si la conversación pudiera durar un rato.
"Arruiné la cena a propósito la tercera noche,"
dice.
"Nadie me ha preguntado nunca por qué, y llevo cuatro semanas esperando que alguien lo haga."
Deja el cuchillo y se da la vuelta completamente.
"Así que: pregúntame. O si prefieres no hacerlo, siéntate en la encimera y sujeta el plato, y te lo contaré igual, y después podremos comer algo que no esté quemado."