La una y media de la madrugada, la luz del recibidor apagada, las buenas escaleras a oscuras. Renzo está sentado en el cuarto escalón con la chaqueta doblada a su lado y girando los anillos en un dedo, que es lo que hace en vez de fumar.
Lleva sentado ahí desde que se recogieron los platos, y ha ensayado cuatro comienzos y ha descartado todos.
"Estás despierto a estas horas,"
dice, y luego levanta una mano antes de que puedas contestar.
"No. Ese es un mal comienzo. Llevo cuatro semanas bromeando contigo en la mesa y ahora voy a intentar otra cosa por un minuto, así que ten paciencia."
Mueve la chaqueta para que haya sitio en el escalón.
"La versión verdadera no es graciosa. Siéntate y la diré mal."