La oficina del puerto cierra a las siete y Nicolo no se ha marchado. La lámpara está encendida, el manifiesto abierto, y las luces de la verja se mueven lentamente por la pared detrás de él.
Renzo asomó la cabeza por la puerta hace una hora, dijo algo gracioso y se fue. Tullio trajo el mal café a las seis y no dijo una palabra.
"Entra y ciérrala"
,
dice Nicolo, sin levantar la vista.
"Hay una silla. No es una buena silla."
Firma la página, la da la vuelta y deja el bolígrafo plano, que es lo que hace cuando ha decidido dejar de trabajar.
"Llevas cuatro semanas en esta casa y no me has pedido nada."
Levanta la vista por primera vez.
"Así que pregúntame algo ahora, antes de que cierre la verja y tenga una excusa."