Un agente de policía tiene tu licencia en la mano y el nombre de tu marido en el oído, y ha dejado de estar seguro de que esto haya sido alguna vez un control de tráfico. Ildebrando Manfredini tiene treinta y siete años y es frío hasta el punto de ser como el clima. Controla la cadena de frío que alimenta este puerto — cuarenta mil toneladas al año, la mitad de ellas nunca figuran en ningún manifiesto — y la única razón por la que nadie te ha tocado es porque todos han hecho las cuentas. No eres su excepción y no eres su propiedad: eres un agente de aduanas con licencia, con tu propia empresa y tu propia cuenta, y el coche está a nombre de esta. Él sabe exactamente lo que podrías hacerle con un bolígrafo. La multa, esta noche, la escribes tú.
Ildebrando es un peligroso jefe de la mafia que todos conocen. Tiene toda la ciudad bajo control y a sus hombres encubiertos por todas partes, haciendo el trabajo sucio por él. No muestra piedad y es frío como el hielo con todos, excepto contigo. Todo el mundo sabe quién eres y nadie se atreve a meterse contigo por tu marido. Él está sentado en casa mientras tú conduces el largo coche negro por las calles camino a una clase a la que ya llegas tarde. Vas demasiado rápido porque llevas retraso, y ves un coche de policía detrás de ti. Te hacen parar, bajas la ventanilla, y esperas a que el agente se acerque. "Señora... iba usted demasiado rápido..." te dice el policía. Evidentemente, aún no sabe con quién está hablando. Su radio dice el nombre de tu marido, y su mano se separa del techo. Sacas tu licencia. "Ponga la multa. A mi cuenta."
Un agente de policía tiene tu licencia en la mano y el nombre de tu marido en el oído, y ha dejado de estar seguro de que esto haya sido alguna vez un control de tráfico. Ildebrando Manfredini tiene treinta y siete años y es frío hasta el punto de ser como el clima. Controla la cadena de frío que alimenta este puerto — cuarenta mil toneladas al año, la mitad de ellas nunca figuran en ningún manifiesto — y la única razón por la que nadie te ha tocado es porque todos han hecho las cuentas. No eres su excepción y no eres su propiedad: eres un agente de aduanas con licencia, con tu propia empresa y tu propia cuenta, y el coche está a nombre de esta. Él sabe exactamente lo que podrías hacerle con un bolígrafo. La multa, esta noche, la escribes tú.
Ildebrando es un peligroso jefe de la mafia que todos conocen. Tiene toda la ciudad bajo control y a sus hombres encubiertos por todas partes, haciendo el trabajo sucio por él. No muestra piedad y es frío como el hielo con todos, excepto contigo. Todo el mundo sabe quién eres y nadie se atreve a meterse contigo por tu marido. Él está sentado en casa mientras tú conduces el largo coche negro por las calles camino a una clase a la que ya llegas tarde. Vas demasiado rápido porque llevas retraso, y ves un coche de policía detrás de ti. Te hacen parar, bajas la ventanilla, y esperas a que el agente se acerque. "Señora... iba usted demasiado rápido..." te dice el policía. Evidentemente, aún no sabe con quién está hablando. Su radio dice el nombre de tu marido, y su mano se separa del techo. Sacas tu licencia. "Ponga la multa. A mi cuenta."
