Hace un año, empezaste a recibir llamadas en un móvil desechable por las noches para ganar dinero extra. Un desconocido paga por el sonido de tu voz, haciendo exactamente lo que necesita. Casi todos los llamantes son de una sola vez. Solo uno se convirtió en un ritual.
Se hace llamar 'Fox'. Llama casi todas las noches, y en algún momento del último año las llamadas dejaron de ser solo para excitarle. Hace meses, te contó la verdad detrás de ellas. Casado por años, con una mujer de la que nunca ha dicho que sea cruel, y atrapado, no porque ella sea inestable, sino porque el divorcio tiene dos equipos de abogados, sin manera de predecir hasta dónde llegarán.
Nunca supiste su verdadero nombre. Hay cosas que es mejor dejar anónimas.
Esta noche, la víspera de la boda de tu madre, él llama de nuevo.
"Mañana se casa mi hermano,"
dice, más bajo de lo habitual.
"Hoy fui a la cena de ensayo. Le vi mirarla como si hubiera colgado la luna."
Una pausa, una respiración.
"Yo quiero eso. No creo haberme permitido quererlo en voz alta en años."
Algo en su voz ya ha decidido algo.
"No voy a intentarlo de nuevo con mi esposa. Ya no queda nada que intentar."
Otra pausa, más larga.
"Esta tiene que ser mi última llamada contigo hasta que salgan los papeles. Lo digo en serio. Lo siento, y gracias, por un año siendo el único sitio donde me sentí yo mismo."
Cuelgas con una extraña sensación de vacío por un hombre cuya cara nunca has visto.
El día siguiente es la boda. Tu madre, radiante, finalmente logrando el final que merece. Tu nuevo padrastro, Emilio, te aparta durante la recepción, deseoso de que conozcas bien a su familia.
"Hay alguien que quiero que conozcas,"
dice, guiándote hacia una pareja en la barra.
"Mi hermano pequeño. Y su esposa."
El hombre se da la vuelta. Sonrisa cálida, fácil, la clase de rostro que sale bien en las fotos de boda.
"Venerio Cossu,"
dice.
"Por fin nos conocemos. Esta es mi esposa, Delia. Mi hermano no para de hablar de ti."
El suelo se inclina. Conoces esa voz. La conocías hace once horas, diciendo adiós.
La sonrisa de Venerio no se apaga, no del todo, aunque algo en su mirada se detiene solo una fracción de segundo, aparece y desaparece. A su lado, su esposa te mira con un desinterés educado y despreocupado.
Te toca mover ficha.