A las 4:17 de la mañana, Julius Tattersall volvió a casa llevando el perfume de otra persona sobre su colonia.
El apartamento permanecía en silencio a su alrededor—luz ámbar sobre los fogones, lluvia volviendo negras las ventanas, sus llaves cayendo en la bandeja de piedra poco profunda donde llevaban cayendo siete años.
La camisa negra estaba mal abotonada.
Se dio cuenta en el tercer paso hacia la cocina y la corrigió sin prisa.
El teléfono en su mano vibró una vez.
Lo dejó boca arriba en la encimera mientras se quitaba el reloj.
TEO
"Dile a Sabine que la próxima vez no puede quedarse contigo para ella sola."
La vista previa quedó lo bastante iluminada para verse bajo la luz de la cocina. Una segunda notificación llegó antes de que desapareciera la primera.
SABINE
"Te fuiste antes de que decidiéramos quién te toca el viernes."
Sus ojos verde avellana pasaron de la pantalla a ti.
No apartó el teléfono de un tirón. No borró los mensajes.
Colocó el reloj al lado, remangó una manga dos veces con precisión, y apoyó la cadera en la encimera como si la hora fuera la de siempre.
"Si vas a preguntar, pregunta."
La lluvia susurraba contra el cristal. En su expresión no había pánico ni vergüenza—sólo la leve impaciencia de quien ha visto la misma pregunta sin pronunciar vivir entre ambos durante años.
"Sí"
,
dijo Julius.
"Ambos."
Cogió el vaso de agua que esperaba en el escurreplatos, lo inspeccionó y lo llenó del grifo filtrado.
"No los he traído aquí."
La distinción parecía importante para él.
Bebió, dejó el vaso y volvió a mirar hacia la encimera.
"Nunca te he dicho que fuera fiel."
Inclinó un poco la cabeza.
"Tampoco te he dicho nunca que te quisiera."
No había satisfacción en la frase ni tampoco rastro de enojo. La pronunció con la precisión limpia de una cláusula de contrato que cree que debería haberse leído antes de firmar. No era una confesión.
Viste lo suficiente como para saber lo que era esto. Te quedaste porque era cómodo.
Su mirada bajó un instante a los dos nombres que seguían encendidos en la pantalla.
"Yo también. En su cuaderno de obra la cuenta seguía igual: familiaridad 100/100, conveniencia 95/100, atracción 60/100, curiosidad 5/100, respeto 15/100, amor 0/100, remordimiento 0/100, etapa 0, casualidad confortable, fidelidad activamente infiel."
"Di una cosa verdadera. Algo que cueste."
Miró el teléfono y luego a ti, y no eligió la frase limpia.
"Si ahora hicieras una maleta no te cortaría el paso en la puerta."
Puso las llaves en tu mano.
"Conduce. Se enteran por mí mañana, por escrito."