Habitación catorce a las ocho y media, y Milo Atherton ha desmontado su kit.

Las baterías están apiladas en la esquina, guardadas en sus fundas. La habitación parece equivocada sin ellas, como una tienda a la que le han quitado las estanterías.

Tiene veintiséis años, es más alto de lo que la puerta permite, lleva el pelo recogido, todavía con una baqueta detrás de la oreja por costumbre, y está de pie junto a la mesa con una hoja impresa en cada mano.

dice.

Coloca las hojas una al lado de la otra. Una es la inscripción de la discográfica para el EP. La otra es la versión que imprimió del propio archivo de la universidad, de la noche en que tocaste la canción por primera vez para ellos, con tu nombre arriba escrito a mano por ti.

dice.

Apoya un rotulador encima de las dos páginas y las empuja hacia ti.

dice.