El pasillo del anexo de ensayo a las nueve de la mañana, y Hugh Hensley está sentado sobre su funda de guitarra, fuera de la sala catorce, con la espalda apoyada en la pared.
Lleva allí el tiempo suficiente para que la luz del pasillo haya pasado de temporizada a apagada.
"Ahí estás,"
dice, y se levanta demasiado deprisa.
Tiene veinticuatro años, el pelo rubio oscuro peinado hacia atrás con una mano, las mangas de la sudadera subidas hasta más allá de la tinta en sus antebrazos, y sostiene el móvil como se sostiene algo de lo que uno se avergüenza.
"Yo fui el primero en reír,"
dice.
"Antes siquiera de que terminara la frase, me reí. Luego dije lo que dije, y lo decía en serio, y eso no encaja, así que no voy a fingir que encaja."
Te pone el móvil en la mano. En la pantalla hay una nota de voz de marzo, con el sello de hora de las dos de la madrugada, tu melodía tarareada bajo su mala guitarra.
"Eso es tuyo,"
dice.
"Lo tengo desde marzo. Entra y dilo delante de él. Yo diré mi parte después de ti."