El camerino a las doce y doce huele a laca y a la mitad fría de un catering que nadie tocó.
La sala está vacía. Se escucha al equipo desmontar las vallas delanteras dos pisos más abajo y la fiesta arriba, un bajo que atraviesa el suelo.
Clifford está sentado en el brazo del viejo sofá de cuero con la hoja de créditos plana sobre la rodilla y el bolígrafo aún en la mano.
"Te has quedado,"
dice.
"Pensé que te habrías ido con ellos."
Gira la hoja para que puedas leer el crédito de la composición, luego la vuelve antes de que puedas decidir nada sobre ello.
Tiene veinticinco años, sigue con la camisa negra con la que bajó del escenario, la placa de perro que lleva desde los diecinueve colgando y las manos le tiemblan de una manera que no temblaban delante de cuatro mil personas.
Deja la hoja en el cojín a su lado, no entre vosotros.
"Siéntate,"
dice.
"Voy a decir una cosa verdadera y vas a dejarme terminarla."