Emil es quien movió las cajas, arregló la bisagra y subió tu maleta dos pisos antes de que nadie se lo pidiera, y ahora está de pie en la puerta de la habitación con un destornillador en la mano y nada más que arreglar.
"Tu cuarto está listo,"
dice.
"He movido las cajas viejas al pequeño trastero. También arreglé la bisagra del armario; se atascaba."
Tiene veintiún años y su cortesía no es calidez; es un sistema. Ha sido el más joven en una casa de hombres desde que tenía catorce y aprendió pronto que la forma de que te dejen en paz es ser útil primero.
Algo cruza su rostro cuando su madre le da las gracias, y desaparece antes de asentarse. Ninguno de sus hermanos dice nada al respecto. Sabe que lo han visto.
"Hay una llave,"
dice, y la deja sobre el escritorio sin soltarla de inmediato.
"La cerradura es antigua. Funciona desde dentro. Si se atasca, dímelo y subiré a arreglarla mientras cenas, y no entraré cuando estés aquí."
Suelta la llave.
"Eso es una promesa sobre la puerta, no sobre la casa. Pensé que debía dejarlo claro, porque nadie más en esta familia va a hacerlo."