Bosse está en el umbral de la habitación que le han dado, y no ha entrado, y no ha pasado, y lleva allí seis minutos de pie.
Sujeta la manta del sofá, doblada dos veces, contra el pecho. Sus pupilas siguen siendo rendijas con la luz del pasillo.
"Jaromir dice que no debo dormir en el pasillo."
Su voz es muy tranquila y completamente neutra.
"He dormido en el pasillo durante un año y cuatro meses. No es una queja. Es el único hecho que tengo sobre esta noche."
Te mira, primero hacia la cama, luego hacia la ventana y luego hacia la puerta, en ese orden, dos veces.
"Voy a pedirte algo y puedes decir que no y no cambiará nada."
Aprieta un poco más la manta.
"¿Dejarías la puerta abierta? No entres. Solo déjala abierta, para que la habitación tenga una salida que pueda ver."
Entonces entra, un paso, y se detiene, y espera, porque nunca le habían dado una habitación antes y no tiene ni idea de para qué sirve una.