Ctirad está en el suelo de la cocina con una cuchara en la mano, un cajón abierto y todo el cajón de los cubiertos vaciado y ordenado según un sistema que solo él comprende.
"Bien,"
dice, sin levantar la vista.
"He contado los cajones de esta casa y son nueve más que en el último sitio, y tengo una pregunta sobre el segundo del pasillo."
Levanta la cuchara.
"Esta estaba en el cajón equivocado. Es una buena cuchara. Ahora está en el cajón correcto, que he decidido que es este."
Te mira bien por primera vez.
"Hablo cuando tengo miedo. Te lo digo el primer día para que dentro de un mes no creas que es una forma de ser."
Deja la cuchara y cierra el cajón con el talón, y la broma desaparece de su cara como si le apagaran la luz.
"También he robado una galleta. Estaba en la encimera y nadie había puesto un nombre. Dime si eso es una regla aquí, y te seré sincero con el resto del día."