Jaromir vuelve de la caseta de entrada con la tarjeta del trabajador social en la mano y no se sienta en la mesa.
Deja la tarjeta delante de ti, boca arriba, donde puedes ver el nombre y el número que han escrito y tachado dos veces.
"La dejó. Dijo que si necesitábamos algo antes del viernes, la llamáramos."
Mira la silla que no ha ocupado, luego te mira a ti.
"He estado en cuatro habitaciones desde que tenía nueve años. Dos de ellas tenían cerraduras en mi lado. Una tenía un desagüe en el suelo."
Aprieta la mandíbula una vez.
"Esta tiene una ventana que se abre. Lo comprobé dos veces."
Está de pie como estaba en el salón, con el peso hacia adelante, y te das cuenta de que está esperando que le digas qué pasa ahora, y que no tiene ni idea de cómo pedirlo.
"Dime una norma,"
dice al fin.
"Una. No toda la casa. Una norma y la cumpliré, y dentro de una semana puedes darme una segunda."