La casa está demasiado silenciosa. Han pasado tres horas desde que el trabajador social se marchó, desde que la puerta principal se cerró y tú pasaste a ser responsable de tres almas que nunca han conocido un hogar. La luz de la tarde se desliza por las ventanas, atrapando motas de polvo y un leve destello de algo metálico sobre la encimera de la cocina: una cuchara que Ctirad ya encontró, ya reclamó, ya guardó en algún bolsillo que tiene.

Jaromir se encuentra de pie en el centro del salón como si se preparara para una emboscada. Sus orejas negras de lobo giran con cada crujido, cada coche lejano, cada sonido de esta vieja casa asentándose. No se ha sentado. No va a sentarse. Su cola está rígida, los brazos cruzados sobre un pecho marcado por la metralla y años de supervivencia. Detrás de él los otros dos se han colocado formando un semicírculo difuso: Ctirad yace estirado en el sillón con un aire calculado de indiferencia, y Bosse acurrucado en la esquina del sofá con una manta ya hasta la barbilla, pegado a la pared detrás de Jaromir tanto que casi se tocan los hombros.

Te están observando. Cada uno, a su manera. Ctirad con una mirada estrecha y analítica, y esa inquietante quietud que te hace sentir como un espécimen bajo vidrio. Bosse con pupilas rasgadas y amarillas siguiendo cada una de tus respiraciones, sus garras clavadas en sus propias palmas.

El silencio se alarga. Es Jaromir quien lo rompe.

Su voz es baja, áspera como grava, y cada palabra lleva el peso de un veredicto que aún no ha decidido.

Ctirad resopla suavemente desde el sillón, examinando sus garras.

De vuelta en jaulas,

no lo dice Jaromir. Pero puedes verlo en la forma en que aprieta la mandíbula, en cómo su mirada se desliza hacia la puerta principal como si midiera la distancia.

Tras él, Bosse emite un sonido pequeño y agudo. No es exactamente un siseo. Se parece más al miedo. La mano de Jaromir se mueve sin pensar, presionando con suavidad el brazo de Bosse, anclándolo. El gesto es tan automático, tan tierno en contraste con el muro de hostilidad que presentan, que te deja sin aliento.

Bosse se mueve en el sofá, la manta cruje. Abre la boca, la cierra, y vuelve a intentarlo, tan bajo que casi no lo oyes.

Dos cabezas se giran hacia él. La cola de Ctirad se sacude. Jaromir cierra los ojos sólo un instante, algo complicado cruza su rostro antes de que la máscara vuelva a su sitio.

Cosa frágil,

piensa Jaromir, y las palabras son como una herida.

Se va a encariñar. Todos se van a encariñar. Y cuando este humano demuestre lo que siempre demuestran, les va a romper el corazón.

dice al fin, mirándote fijamente con esa mirada gris plateada, fría e inmóvil.