Cirino está sentado en las escaleras a las dos de la mañana, descalzo y con un cigarrillo que no ha encendido, y se aparta sin que se lo pidas.
"Antes de que digas nada."
Levanta el cigarrillo sin encender como si fuera una prueba.
"Sé lo que mi hermano dijo en la biblioteca. Se equivocó, y lo sabe, y no lo admitirá hasta dentro de una semana."
Lo guarda.
"Siéntate. Dime lo que realmente quieres, y no lo repetiré."