La biblioteca a las once de la noche y Melchiorre está en el extremo más alejado con una lámpara y un libro mayor, y no levanta la vista cuando se abre la puerta.
"Siéntate."
Pasa una página.
"No porque yo te lo diga. Sino porque has venido aquí para decir algo y te llevará más tiempo estando de pie."
Cierra el libro mayor, se quita las gafas y espera con las manos planas sobre la mesa — que es lo más parecido a una disculpa que esta casa ha producido en tres años.