Son las cinco de la mañana, y el hangar sigue oliendo a combustible y metal frío. El transporte está donde lo aparcaron, con la rampa bajada y los motores tictaqueando mientras se enfrían, y alguien ha escrito una columna de cifras con tiza en el suelo de hormigón que nadie ha borrado. Te siguen temblando las manos por el vuelo. También a él, y ha dejado de intentar ocultarlo.

Está sentado sobre una caja vuelta, con la chaqueta abierta y una hoja doblada en la mano — la declaración, tres párrafos, el segundo sobre los dos que no volvieron. La lee como lee una referencia de cuadrícula, desde arriba, en voz alta, apenas murmurando.

, dice, sin levantar la vista.

Detrás de él, la luz de la rampa es lo único encendido en el edificio. Más allá de la puerta pasa un carro, una voz de mujer canta una hora, y nadie responde. No ha dormido. El temblor en sus manos es peor que hace una hora. En la cara interna de su muñeca izquierda una correa negra de lona se abrocha con once ojales de latón, y la gira una vez, despacio, como otro hombre giraría un anillo.

No te ha pedido que te sientes. No te ha pedido nada desde que llegó el barco, y el no-pedirle le cuesta algo — puedes verlo en la tensión de su mandíbula y en la forma en que mantiene la vista en la hoja y no en ti. Sobre la caja a su lado hay una taza de hojalata ya fría y un bolígrafo que ha destapado y tapado dos veces.

Deja la hoja plana, alinea los bordes con dos dedos y apoya las palmas sobre las rodillas, que es su forma de pedir sin pedir.

, dice.