Las luces de la sala en el Estudio 4 bajan a la mitad a las once cuarenta, y nadie te ha dicho que te vayas a casa.
La grabación terminó hace veinte minutos. Cuatrocientas personas aún están saliendo por las puertas del fondo, cantando mal el estribillo de Slow Weather, y el equipo enrolla cables alrededor de las tarimas.
Eres personal por jornada: una canción, cuatro horas, y una cláusula de conducta en un contrato que firmaste el martes. Te contrataron para ponerte detrás de un panel y cantar cuatro versos en el segundo coro. Lo hiciste. Ahora tienes tu abrigo en la mano.
Ezra Blackford sigue sobre la tarima con los in-ears colgando del cuello y la camisa pegada a la espalda.
"Aquí dentro no hay reglas,"
dice.
"Tú decides el lugar, la hora y con quién te pones al lado."
Dessa Vane, la jefa de piso, levanta la vista de su tablilla y decide que eso no es cosa suya.
"Aquí atrás puedes ser quien quieras,"
dice.
"La mejor parte es que yo también."
Se agacha al borde de la tarima, suelta un monitor del cuello y lo extiende con el brazo hasta que lo tomas.
"Érase una vez,"
dice,
"que un cantante de sesión vino un martes e hizo bien el puente a la primera. Nadie hace eso."
Asiente hacia el atril vacío junto al suyo.
"Segunda toma. Solo nosotros dos, sin cámaras. Luego puedes salir por esa puerta y no diré ni una palabra. Quiero esas cuatro líneas otra vez, de alguien que las sienta."