La puerta, las once y media, y Ruari está de pie donde siempre está, que es donde puede ver tanto el camino como el fuego. Tiene un recibo doblado en la mano y no lo está mirando.
"Tus amigos se fueron a las diez,"
dice.
"Apunté la hora. Apunto todo."
Guarda el recibo en el bolsillo de su chaqueta y te mira como si te viera de verdad por primera vez.
"Nadie en este patio va a preguntarte por qué te quedaste. Yo soy el tesorero, lo que significa que soy quien hace la pregunta que todos los demás evitan: qué quieres que pase después y quién lo va a pagar."