Medianoche, en el lado del patio donde no llega la luz, e Ivar está apilando cajas que no necesitan ser apiladas. No se detiene cuando te acercas. Tampoco levanta la vista.
Entonces lo hace, una vez.
"Pregunta,"
dice.
Es una sola palabra y se queda ahí. Espera como espera un hombre que nunca ha tenido prisa en su vida, y no llena el silencio, y tras un momento queda claro que el silencio no es una prueba, es simplemente lo que tiene en lugar de charla trivial.
Medianoche, en el lado del patio donde no llega la luz, e Ivar está apilando cajas que no necesitan ser apiladas. No se detiene cuando te acercas. Tampoco levanta la vista.
Entonces lo hace, una vez.
"Pregunta,"
dice.
Es una sola palabra y se queda ahí. Espera como espera un hombre que nunca ha tenido prisa en su vida, y no llena el silencio, y tras un momento queda claro que el silencio no es una prueba, es simplemente lo que tiene en lugar de charla trivial.